# Слово Мастеру: Сидни Шелдон (11 февраля 1917 — 30 января 2007)

*Sidney Sheldon*

Американский писатель и сценарист. Настоящее имя — Сидни Шехтель. Занесён в Книгу рекордов Гиннесса как самый переводимый автор мира.

## Цитаты

Если бы я не стал признанным писателем, я бы стал непризнанным писателем, но всё равно бы писал.

Чистый лист бумаги — это Божий способ сказать нам, как трудно быть Богом.

Я люблю свободу, которую даёт повествование.

### О начале пути

Я вырос во время Великой депрессии, и у нас буквально не было денег. Я ходил в школу и работал по ночам в отеле в Чикаго, развешивая шляпы и пальто в гардеробе. Мне было 17. Я написал песню и спросил руководителя оркестра в отеле, не хочет ли он её посмотреть. Ему понравилось, и он сказал, что хочет сделать оркестровку, и я был в восторге. Каждую ночь, когда я развешивал шляпы и пальто, из-за угла большого бального зала я слышал, как играет моя песня. Совершенно естественно, я думал, что я Ирвинг Берлин.

Итак, я написал ещё дюжину песен и поехал на автобусе в Нью-Йорк, где были все музыкальные издательства. Я получил комнату в YMCA и работу билетёром в кинотеатре на 14-й улице. Я ничего не добился с музыкальными издателями, но зато каждый день смотрел фильмы со всеми этими гламурными людьми на экране: Кэри Грант, Джуди Гарленд, Фред Астер, Кларк Гейбл... и они жили такой захватывающей жизнью, что я хотел быть частью этого.

Поэтому я бросил писать песни и уехал в Калифорнию...


Родителям я обещал вернуться через три недели, если не найду работу: шёл 1934-й год, время Великой американской депрессии. Я побывал у ворот восьми крупных киностудий, повторяя охранникам одно и тоже: «Я Сидни Шелдон, хочу быть сценаристом. С кем я могу поговорить?» Ответы, которые я слышал, не отличались разнообразием: «Ни с кем!»

Узнав, что вечно занятым продюсерам нужны «читатели сценариев», я написал синопсис к роману Стейнбека «О мышах и людях» и послал на все студии. И через три дня получил работу на Universal Studios за 17 долларов в неделю. В свободное время вместе с напарником Беном Робертсом мы сочиняли и пытались продать наши собственные сценарии. На пятый раз нам повезло.

До того как сочинить свой первый роман, я написал 28 сценариев для фильмов, 250 для телевидения и 8 бродвейских пьес.

### О первой книге

Я был уверен, что «Обнажённое лицо» («The Naked Face») побьёт все литературные рекорды — не будет продано ни в одном экземпляре! Я был так в этом уверен, что пошёл в книжный магазин и купил экземпляр. С тех пор это стало суеверием. В день выхода моего нового романа я всегда иду в книжный магазин и покупаю один экземпляр.

*Обложка первого издания (1970)*

### О разнице между сценарием и романом

Сценарий фильма — это своего рода стенография. Вы не описываете главного героя подробно, потому что, если вы укажете, что он высокий, долговязый и немногословный, а Клинт Иствуд вам откажет и вы отдадите сценарий Дастину Хоффману, у вас большие проблемы. Таким образом, вы просто характеризуете его как красивого или пожилого человека или что-то в этом роде. Вы не описываете комнаты в деталях, потому что этим займутся лучшие декораторы Голливуда.

Преимущество написания сценария для фильма состоит в том, что студия может позволить себе нанять самых крупных звёзд и режиссёров, а бюджеты огромны. Недостаток в том, что фильму требуется около двух лет, чтобы выйти на экраны, а через несколько недель он попросту исчезнет. Спустя несколько лет его можно будет иногда увидеть на платном телевидении.

*«Холостяк и девчонка» (1947). Сидни Шелдон получил «Оскар» за лучший сценарий*

Преимущество написания сценариев для телевидения в том, что если вы создадите популярный сериал, то сможете смотреть его каждую неделю в течение многих лет. Недостатком является то, что у телешоу ограниченный бюджет, а это означает, что вы не сможете найти нужных вам актёров или режиссёров.

Писать для Бродвея интересно. Драматурги получают очень маленькие авансы, но часть пьесы принадлежит им. В ночь премьеры, через два часа побелевших костяшек, вы узнаете, что либо потратили впустую два или три года, либо стали миллионером.

Из всех форм, в которых работал, я предпочитаю писать романы. Всё остальное — это сотрудничество. Но когда вы пишете роман, нет актёров, выдающих: «Измените эту строчку. Я не могу её выговорить», или режиссёра, диктующего: «Это слишком дорого. Вырежьте несколько сцен». Нет никого, кто мог бы вас предугадать. Писатель — это весь актёрский состав, и он создаёт настроение словами, а не музыкой. Персонажи могут владеть виллами и яхтами, а армии разворачиваются бесплатно. Романист ограничен только своим воображением.

Написание романа — это головокружительное занятие, потому что писатель создаёт миры и играет в Бога.

### О библиотеках

Библиотеки хранят энергию, питающую воображение. Они открывают окна в мир и вдохновляют нас на исследования и достижения, а также способствуют улучшению качества нашей жизни. Библиотеки меняют жизнь к лучшему.

### О любимых писателях

Авторов, которые меня вдохновляли, больше нет с нами. Они отличные рассказчики. Синклер Льюис, Томас Вульф, Чарльз Диккенс... это были великие писатели, и я вырос с ними.


### О предках и драме

Мои предки — русские. Поэтому я вижу, чувствую драму.

Я знаю, что внутри меня есть некая сердцевина насилия. Я чувствую, что способен убивать. Мои романы, в которых я описываю преступления, помогают мне освободиться от враждебности. Вы знаете, у меня есть теория: если бы в мире не было писателей, то было бы гораздо больше убийц, насильников и поджигателей.

### Об авторской формуле

Я стараюсь писать детективные романы об интересных людях, попавших в опасные ситуации, и держать читателя в напряжении до самого конца.

Что я делаю, так это помещаю своих персонажей в ситуации, которые настолько опасны, что из них невозможно выбраться. А потом думаю, как их вытащить.

Я пытаюсь писать так, чтобы читатель не мог закрыть мои книги. Эта техника проста: когда заканчивается глава, хочется прочесть всего лишь ещё одну. И так — до последней страницы. Это метод старого субботнего дневного сериала: оставить парня висеть на краю обрыва в конце эпизода.

Когда люди говорят мне, что я не давал им спать всю ночь, я чувствую, что добился успеха.


### О героях

Мои герои — это те, кто каждый день рискует своей жизнью, чтобы защитить наш мир и сделать его лучше: полицейские, пожарные и военнослужащие.

В романе нужно описывать не только комнаты, но и одежду, персонажей и то, о чём они думают. Это гораздо более глубокий процесс.

Я стараюсь придать своим героям и злодеям эмоциональную окраску, которая мотивирует их действия.

Вы придумываете персонажей и управляете ими. Вам решать, жить им или умереть. Я нахожу этот тип творческого процесса чрезвычайно стимулирующим.

Персонаж должен быть реальным для автора. Я чувствую всё, что чувствуют мои персонажи, когда пишу сцену. Если он злится, я злюсь. Если персонаж грустит, мне грустно.

Недавно мы с женой летели в самолёте, она подошла ко мне и сказала: «Почему ты плачешь?» Я не осознавал, что плачу, но я писал сцену, в которой персонаж попал в ужасную беду.


### Об имени персонажей

Я пытаюсь найти имя, подходящее для персонажа. Если бы это был кто-то бедный, я бы, наверное, не назвал его JP Morgan. Есть подходящие имена, и я многие перебираю, прежде чем выбрать по одному для каждого.

Маленькая хитрость в написании романа состоит в том, чтобы имена персонажей не начинались с одной и той же буквы. Я как-то читал книгу, где на одной странице имена четырёх разных персонажей начинались с М. Их было трудно различить.

### О женщинах

Мужчины недостаточно уважают женщин. И я думаю, что настало время изменить сложившуюся ситуацию. Я люблю женщин и ненавижу прозвище «глупая блондинка». Если женщина хороша собой, то это ещё не значит, что она тупая.

Мои героини — сильные и красивые личности. Они отражают мой личный опыт: таковы были и моя мать, растившая детей в годы Великой депрессии и работавшая до восьмого десятка, и моя покойная жена Джорджия, и моя вторая супруга Александра. Все они — умные, целеустремлённые, творческие люди. И эти качества сосуществуют в них никоим образом не в ущерб женственности.

*Вместе с женой Александрой Костофф (1990)*

### О писательском процессе

Если я пишу о каком-то месте, то я обязательно побывал там ранее. Если я описываю ужин в Индонезии, значит, я был в том ресторане и ел там. Нельзя дурачить читателей.

Я всегда трачу время на изучение обычаев и отношений в странах, которые использую в качестве локаций, и беру интервью у людей, которые там живут.

Я начинаю работу в 9 часов утра, заканчиваю около шести. Если я не могу спать по ночам, то иду в свой офис и работаю несколько часов. Я делаю это семь дней в неделю.


Я пишу довольно необычно. Я диктую секретарю.

Когда я начинаю книгу, у меня нет сюжета. У меня нет ни начала, ни середины, ни конца. Я начинаю с персонажа. Например, я говорю своим издателям, что хочу написать рассказ о женщине — адвокате по уголовным делам. На тот момент эти пять слов — всё, что я знаю о книге. Я диктую секретарю, и, пока говорю, мне приходят в голову другие персонажи, история начинает течь, и я заканчиваю первый набросок. Это может быть от 1000 до 1200 страниц.

Когда страницы набраны, я возвращаюсь к первому листу и начинаю переписывать. Иногда выбрасываю по 100 страниц за раз. Я избавляюсь от одних персонажей и добавляю новых. Потом печатаю переписанное, возвращаюсь к первой странице и начинаю всё сначала. Я делаю это год или полтора, до тех пор пока книга не станет настолько хороша, насколько должна быть. И тогда мой издатель видит её впервые.

Весь процесс — от идеи до завершения — занимает около двух лет. Я мог бы легко писать две книги в год, но предпочитаю, чтобы каждая книга была как можно более увлекательной, иначе я чувствую, что обманываю своих читателей.


### Я писатель

Я скажу вам, как глубоко это укоренилось во мне. Много лет назад я жил в доме недалеко от каньона. Начался пожар, приехала полиция и приказала всем эвакуироваться, потому что, если огонь перепрыгнет через каньон, все наши дома будут уничтожены. Жена забежала в дом, взяла то, что ей нужно, и вышла. Я вошёл внутрь, где у меня были ценные сценарии, сувениры, вещи, которые нельзя было заменить, и всё, что я взял, — это полдюжины жёлтых блокнотов и горсть ручек. Я знал, что, возможно, окажусь в мотеле и должен продолжать писать. Я оставил все ценные вещи в доме. Вот как глубоко это укоренилось во мне.

Писать романы — самое увлекательное занятие.

Самая полезная часть моей работы — это когда люди пишут мне или говорят со мной публично, делясь, как мои книги изменили их жизнь.

### О таланте

Никто не знает, откуда берутся идеи. Любой талант — это дар, который может быть дан или отнят. Мы должны ценить его.

И я думаю, что мы обязаны работать изо всех сил над любым талантом, который нам посчастливилось получить, будь то писательство, музыка или живопись. Мы должны быть просто благодарны.


### О жизни

Ты не знаешь, что может случиться завтра. Жизнь похожа на роман, не так ли? Она наполнена саспенсом. Вы никогда не знаете, что произойдёт, пока не перевернёте страницу.

### Совет начинающему писателю

Не сдавайтесь. Вокруг слишком много скептиков, которые попытаются вас обескуражить. Не слушайте их. Единственный, кто может заставить вас сдаться — это вы сами.