Link sách: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Things_They_Carried

"We usually express our own experience by telling a story. We separate it from ourselves. We create new other truths” - quoted from a writer's thought or a veteran’s confession.

Which would you prefer? The story or the truth?
If you want to listen to stories, just read "The Things They Carried". This book will bring you back to the memory of young people who randomly being chosen into a war. They attended with pride and honor in a faraway land. We will get to know Captain Jimmy Cross and his long-distance lover, as well as the young guy who has the nickname “Kiley Mouse” and his story about “Trà Bồng Lover”.
Or you can choose to hear the truth. The truth about them - the soldiers who carried on their shoulders the invisible burden of extinguishing ambition, their youth being shelved and the love that hasn’t yet blossomed. As they grow older, all those memories are still haunting them, never let them forget. They even bring lucky items with them to alleviate the fear of death by things such as lover's pebbles, photos, socks..., even a finger which cut from corpses.

Tim O’brien will show you the truth behind a pair of troops scouring and burning down many villages meaninglessly, because even they themselves don't know exactly what they were looking for.
Even if you are the kind of person who doesn’t like war-related writings, I think "The Things They Carried” still is a good choice. It’s an easy-to-read, sympathetic and short book which reminds us of "war", the common pain of humanity.

Còn dưới này là bài viết tiếng việt của tui:

> "Bằng cách kể chuyện, ta khách thể hóa trải nghiệm của chính mình. Ta tách nó ra khỏi chính mình. Ta neo chặt lại số số sự thật nào đó. Ta tạo ra một số sự thật khác” - trích chia sẻ của một nhà văn hay lời tự thú của cựu chiến binh.
>
> Vậy bạn muốn nghe kể chuyện hay sự thật?
>
> Nếu muốn nghe truyện thì mời bạn đến với "Những thứ họ mang”, cuốn truyện mang bạn về miền kí ức của những người trẻ tuổi ngẫu nhiên “được chọn” vào một cuộc chiến tranh, tại một xứ sử xa lạ và bởi cái gọi là lòng danh dự. Ta sẽ được gặp gỡ đại úy Jimmy Cross với tình yêu qua thư tay cùng cô nàng tóc vàng, Chuột Kiley kể về người tình sông trà bồng hay hành trình tìm thấy xác của Kiowa trên cánh đồng cứt.
>
> Hay muốn nghe một sự thật về họ - những người lính mang trên vai gánh nặng vô hình của hoài vọng bị dập tắt, của tuổi trẻ bị gác lại và cả những tình yêu thương chưa kịp hé nở. Để sau này, dù đã đến tuổi tứ tuần họ vẫn chẳng thể nào quên được những kí ức đó. Họ thậm chí đã mang những đồ vật may mắn để làm vơi bớt đi phần nào nỗi sợ hãi, run rẩy khi cái chết luôn chực chờ sau lưng như: hòn sỏi của người yêu, những bức ảnh, quần tất… thậm chí một ngón tay cắt ra từ xác chết cũng được xem như thứ bùa may mắn.
>
> Tim O’brien sẽ cho ta thấy một sự thật khác đằng sau một đôi quân dàn hàng lùng sục và đốt phá nhiều xóm làng - một cách vô nghĩa, bởi ngay cả chính họ cũng không biết chính xác mình đang tìm kiếm thứ gì.
>
> Dù cho bạn có phải là tuýp người thích tìm đọc những tác phẩm liên quan đến chiến tranh hay không thì có lẽ “Những thứ họ mang” vẫn là tập truyên ngắn dễ đọc, dễ đồng cảm, nó nhắc nhở ta về “chiến tranh luôn là nỗi đau chung của nhân loại”.