# 「為何你在這？」——清水河民歌唱作工作坊回顧

2018年2月7日
吳文基

城中村，在2017年一場風波之後進入了大眾的視野之內。遷徙、離散、流動不定，草根階層從來難以在某處生根，無論長了多少年，風一吹，就什麼都沒有了。

然而，除了結構性的社會經濟論述，當中的個人的故事，我們又聽到了多少？除了報導裡觀看到的悲傷、除了流離失所之外，一個個的生命還有哪些心聲？

[共藝術合作社](http://www.caco.tw/)第二波活動之「清水河民歌」唱作工作坊，著重的是清水河村居民的參與，讓他們平時沒時間講、忽略了沒有講、很想講的故事，以音樂盛載、紀錄和陪伴，讓生命更有機會被聽見，嘗試自己故事自己唱。一個個獨立的個體，在音樂裡聯合起來，交錯編織的故事和感受，希望能更立體呈現村裡的真實處境。

[「深港城市＼建筑双城双年展」](http://www.szhkbiennale.org/)的[羅湖展場](http://www.szhkbiennale.org/Exhibits/details.aspx?id=10000645)，是一個集地鐵、火車、高鐵、公路的交通交匯點，作為一個車站，正正是深圳的比喻——各人都搭著來自不同地方的列車，在不同的時間進站；有人留得比較久，有人馬上就要再上路；有人目標明確，有人還在迷茫，有人能多待一陣子就一陣子；但歸根究底，最後大家還是會要走的。因為，這只是一個中途站。

因此，唱作工作坊以大家的經驗和想像為基礎，以家、旅程、工作、疑問為發想的焦點，邀請清水河村居民分享他們的故事，譜成能夠描述他們當下的歌曲。過程以多元素遊戲和練習——包括簡單畫畫、戲劇、動作等，讓參加者從輕鬆的節奏開始，到樂器探索、小組創作，啟發音樂創作的想像，再到各人故事分享，由淺入深的創作過程，在一起的時間把詞曲寫出，並且合唱錄音、錄影。四天下來，總共寫出四首清水河居民的歌：〈清水河〉、〈來到深圳〉、〈線〉、〈什麼的原因〉。


# **▋ 清水河的新傳說**

〈清水河〉寫的，是一條想像中的清水河的傳說。第一天的工作坊的參加者主要是小朋友，因此以想像力發揮是不二之選。在一輪節奏即興後，大家從樂器合奏裡的音景，想像出一個大自然的環境，從此發想心目中一條理想的、漂亮的河，究竟是怎樣的。

「如果清水河村裡，真的有一條清水河，你們希望它是長怎樣的？」


透過畫在牆壁上的河，青年、中年和兒童組成的參加者七嘴八舌的描述出一個像童話一樣的畫面：在河上河下充滿動物的自然環境上，也不失繁榮的高樓大廈；在這裡大家能騎馬、放羊、放風箏、吹泡泡。雖然現實裡面我們無法真的抵抗經濟發展的巨輪，但最起碼，在音樂的世界裡，我們可以描繪出我們嚮往的環境，栽培著積極的想像力，尋找社會生活的另一種可能性，難保假以時日，大家從清水河村再出發時，能夠朝向可以建設如此的一個地方，在勞動後享受到勞動的果實。


<iframe src="https://streetvoice.com/music/embed/?id=548111" width="330" height="105" frameborder="0" marginheight="0" marginwidth="0" scrolling="no"></iframe>


> 〈清水河〉
>
> ＊青青的草地上
> 　美丽的花园
> 　高高的大厦下
> 　是那清水河
>
> 　水里面有珍珠
> 　还有美人鱼
> 　有螃蟹和青蛙
> 　还有绿绿的水草＊
>
> 有鸟叫　有猫叫
> 有狗叫　有狼叫
> 有鸡叫　有羊叫
> 有牛叫　还有我们
>
> 重复＊
>
> 飞快的　骑马
> 幸福的　放羊
> 开心的　放风筝
> 慢慢的　吹泡泡
>
> 清水河是我们美丽的家园
>

---

# **▋ 來了就是深圳人？**
第二天的工作坊的啟發來自於在住宿外的一句標語：「來了就是深圳人」。這句話在社區裡的大小告示板及壁畫上——究竟為何社區以至政府要這麼強調呢？在這裡的人，又是怎樣想的呢？


原定這天的參加者是成年人，所以預期可以挖掘到更多從家鄉來到深圳的經驗以及感受。最後參與的是大人跟小孩參半，超出預期的，是他們都一致覺得自己家鄉在別處。因此工作坊在樂器即興後，以交通工具作為發想的基礎，在地圖上標出故鄉的地點和採用的交通方法，顯出「深圳人」的組成。

由「你來了多久？怎樣來的？來做什麼？要去哪裡做什麼？」開始，再追問「來了就是深圳人」的感受時，發現大家都有複雜的感受。有一位參加者是一位老師，也是一位漫畫家，用了一幅漫畫比喻了深圳的狀況：教室裡周圍有不同的動物，但中間的大鯨魚牽一髮而動全身，周邊的動物都只能跟從。難怪，大家在這裡互相認識時，都還是會一直問到對方的家鄉是哪裡，而歌詞中的一個「卻」字，就最能涵蓋「來到深圳」當中難以言喻的情感。當然，我們的過往、現在與將來，不是輕易能夠改變，在環環相扣的結構下，我們都在各種狹縫間求存；但如雷鬼傳奇巴布．馬利（Bob Marley）指：「在光明的未來，你不能忘記過去」——意識到我們生命的軌跡，往往是向前走最好的指引。


<iframe src="https://streetvoice.com/music/embed/?id=548112" width="330" height="105" frameborder="0" marginheight="0" marginwidth="0" scrolling="no"></iframe>


> 《来到深圳》
>
> 这里没有农场
> 小道里面很脏
> 城市逐渐苏醒
> 早起的人　开始忙碌
>
> 繁华大道的远方
> 是回不去的故乡
> 声音开始此起彼伏
> 我们的老家　来自四方
> 却来到深圳
>
> 我来自＿＿（老家）来了＿＿（多久）
> 我搭＿＿（交通工具）来了＿＿（多久）
> 我来跟大家＿＿＿（做什么）
> 我想去＿＿＿＿＿（下一个地方，做什么）
>
> 例：
> 我来自河源来了二十年
> 我搭汽车　来了二十年
> 我来跟大家看深圳
> 我想去台湾看星星
>
> 我来自北京来了两百年
> 我搭火车　来了两百年
> 我来跟家人一起吃饭
> 我想去香港唱卡拉ＯＫ


# **▋ 現代手中線，豈止身上衣**

「線」的意象，原來貫串著女工的生命故事。第三天工作坊整天的工作坊是與女工組織「綠色薔薇」合作。她們一進來工作坊場地，就指這火車廂跟以前的工廠十分相似，也慢慢聊到以前工作的狀況。輕鬆的進入節奏即興，最能引起的共鳴就是機器聲的記憶。大家各自有各自曾經最親密合作的機器，仔細的畫出那個機器，再寫出一段段又像謎語又像詩的文字，對我來說，與機器的通感，就是女工們生命故事最強烈的隱喻。


其中一句「機器跟人一樣，都會很累」，就是對於整個勞動歷史的一個致敬；「沒有了它，就賺不了錢」的它／她／他，可以指涉的，更是充滿了想像。而「線」，既是縫紉機的線，也是工廠的流水線，亦是串起各地女工處境的一條條無形的線。

工人藝術的美學，並不一定只限定在某種風格或某種內容的形構，而是從長工時的工作生活內外，提煉出工人能夠引以為傲的細節與情感，同時從他們的角度去發掘他們生命所累積出來的要求與尊嚴——當勞動受到尊重，讓大眾重新認知：其實只要有打工，就人人都是勞動者。讓這種可能迂迴卻無比重要的線鞏固起來，重新建設社會關係的美學，也許是藝術可以做到的貢獻。

綠色薔薇的創作過程是很有份量的——她們既溫柔又堅定的力量，加上低調與幽默的結合，讓導師在帶領流程時一直感受到同時被照顧。有些參加者因為要負責照顧小孩，把小孩也一起帶來，一邊投入創作關於工作的故事，一邊留意著孩子的一舉一動，光是這光景就令人肅然起敬。能夠一起為女工藝術節孕育出這一首歌，實在十分榮幸。


<iframe src="https://streetvoice.com/music/embed/?id=548113" width="330" height="105" frameborder="0" marginheight="0" marginwidth="0" scrolling="no"></iframe>

> 《线》
>
> 两边准时坐满了人
> 叫它走来叫它停
> 流过成为心爱的礼物
> 伴随着我的青春　一起成长
>
> 机器跟人一样会累
> 一针一线　织出美丽
> 机器跟人一样会累
> 流水线不停的转动
> 没有了它就赚不了钱
> 没有了它就赚不了钱
>
> 踩来转去哒哒呜
> 红蓝绿紫拼一起
> 春去秋来温暖妳
> 陪伴我们　一辈子
>
> 机器跟人一样会累
> 一针一线　织出美丽
> 机器跟人一样会累
> 流水线不停的转动
> 没有了它就赚不了钱
> 没有了它就赚不了钱


# **▋ 問題未必都可以馬上解決，但重點在於問**

稍息一天後，腦袋中除了回港掃瞄照出過大的水泡之外，就是更多的問題。大小朋友駐留的清水河，為何沒有了水？他們為了什麼而來？工作接著工作一輩子，是什麼決定了他們留在這個永遠的中途站？最後一天的工作坊，在最後能以工作坊的方式接觸居民，也許就收集一些問題，作為繼續上路的行裝裡的錦囊。借鏡台灣樂團「顯然樂隊」提出的社會學搖滾，如果讓社會裡的人自己問問題，又會指認出什麼面向？


大小朋友提出的問題，從最日常生活的物件出發，雖然有些看來很簡單，但如果我們不是為了解決問問題的人，而是解決問題的話，卻毫不容易。而讓人最困惑的，其實不只是那些問題，而是小孩帶著這些問題，應該向誰提問？有誰會真的與小孩並肩，一起尋根究底，重新思考每個問題背後的構成？副歌一直重覆的追問，沒有一條問題是不值得發問的，沒有一條問題是不值得回答的。養活感知的好奇心，拒絕成為盲從啞忍裝睡的人，是保持民眾力量的強大武器。


<iframe src="https://streetvoice.com/music/embed/?id=548114" width="330" height="105" frameborder="0" marginheight="0" marginwidth="0" scrolling="no"></iframe>


> 《什么的原因》
>
> 什么的原因？什么？
> 什么的原因？什么？
> 为什么要写字？为什么啊？
> 什么的原因？什么？
>
> 什么的原因？什么？
> 什么的原因？什么？
> 为什么寒假只放一个月？
> 什么的原因？什么？
>
> 什么的原因？什么？
> 什么的原因？什么？
> 为什么上学又上学？又要被老师打？
> 什么的原因？什么？
>
> 桌子为什么可以放东西？
> 鞋柜为什么可以放鞋子？
> 手机为什么可以打电话？
> 我爱的女人为何是他老婆？
>
> 口红为什么是女人的命？
> 小学生为什么要写作业？
> 为什么阳台种不了花草？
> 为什么男人爱女人要结婚？


---
# **▋ 下一站是……**

四天的工作坊轉眼過去，寫出來的幾首歌加起來就大概十分鐘。我們不會奢望這二十個小時能為社區帶來怎樣的實質的改變，太多的事還是社群藝術無法處理的，更枉論只在臨時藝術區裡待個幾天的活動。但是在幾天裡，看到有些一再回來的朋友，或者只來一陣子的朋友，在工作坊的時間裡都是掛著一張張的笑臉，把一些可能從來沒有說過的故事分享給大家，在音樂當中建立的信任、聆聽、合作、同理，都是真實的在清水河村裡面發生過。

音樂的好處是，它不用實體的媒體紀錄，就已經儲存在每個人的腦袋裡面；而集體創作的過程，一種以身體實踐民主的過程，只要還有記憶，都是參加的各人所擁有的，可以在將來任何一刻，在腦子裡再次奏起，甚至是送給下一代的禮物。其中一位參加者跟我們說，這種體驗，在這個地方，是從來沒有出現過的。而在當下，我們喜見有其他參展藝術家——西三電影製片廠、藝術到家——正打算在清水河村展開長期計劃，把今次建立的網絡延續下去，耕耘一種慢性而持續的改變。

> （〈實踐是驗證真理的唯一標準〉西三電影製片廠作品）

感謝譜出清水河民歌的每一位參加者、主辦者、聆聽者、紀錄者，這些音樂是屬於你們的，也是屬於我們的，但歸根究底是屬於你們的。你們讓我們在這裡過得很快樂，也使這裡變得很可愛。今天我們暫且從這個車站再出發了，但我們相信，在往後的旅途中，無論在哪一站，我們定必重遇，以音樂相認。

=== 　
其他文章：
[革命後的第一天 共藝術合作社@深雙羅湖區工業站](https://hackmd.io/s/H1mnKo8If)

**已發文章**

* [[革命后的第一天] UABB深双 ，共艺术合作社也来了](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4NDk4NjIzOA==&mid=2651461999&idx=1&sn=126924dffcebb582677f8e595e3e72e5&chksm=8420697eb357e06864ee5c75269437953ba7d395a2c16789d57bd38a892aa75d0edf64a41fac#rd)
* [[革命後的第一天] 一天的生活](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4NDk4NjIzOA==&mid=2651462006&idx=1&sn=8ecdcbdee888024c3d8eaaca92abd1f2&chksm=84206967b357e071ace1c8c6a71fc4294a715a295af1c6d7d7229f568f968aaf02cd91554738#rd)
* [[革命后的第一天] 共食桌巾与合作社布包的故事](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4NDk4NjIzOA==&mid=2651462020&idx=1&sn=b4af494d516a448644924cedc9b43873&chksm=84206995b357e083911410e0d70d9f1f8cda5b2336fe676feac9ef14c459d95263183291fc16#rd)
* [[革命后的第一天] 三分钟早餐 三世纪垃圾](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4NDk4NjIzOA==&mid=2651462027&idx=1&sn=0233ce85845e509e9de1c572c8d65fb5&chksm=8420699ab357e08c76f882534d92293b54b6673269297afb9ad762293396ef92757755e6775a#rd)
* [[革命後的第一天] 发过起床气，歌照唱舞照跳，书店没了还有推土机](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4NDk4NjIzOA==&mid=2651462040&idx=1&sn=40c0eeb800ae2260654f76fd1fea97d2&chksm=84206989b357e09fc58064c0b8c70146cf5cc9779d282151c8876d82109644c7d11fd5ab9e79#rd)
* [[革命后的第一天] 你为了什么来到深圳？](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4NDk4NjIzOA==&mid=2651462051&idx=1&sn=672a9a5b067812ea5baaaa542cff1515&chksm=842069b2b357e0a4b89bdf59c079b7552acc7de7991b2c4a1d49642f52bf3d5293fe03401b1d#rd)

**影片與圖片記錄**
* [「為何你在這？」——清水河民歌唱作工作坊回顧](https://hackmd.io/s/SyUsoYOUf)

**相關報導**

* [别老在沟里，要上岸 ——清水河临时艺术社区开业第一周](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU4OTM1OTk4MQ==&mid=2247483676&idx=1&sn=0a6eac5169617dc35b92dafd44ba9b13&chksm=fdcfff1ecab87608bec5d0f42e0636776bbefc14496b6a954cecf69dd11bc72041b592bba23b&mpshare=1&scene=1&srcid=0206h6yurz3JdKnefmfvLhzz&key=6e0affe7ecaa27473a5d7cff767e2fa6e006767ce6f585cd6cd9ebf585e32976451b767914498dc2169aa92133c4d991741d20d3433ad8567ba58e98a035cfdf77c6f6dea1f2c8d86cc68e460e5d8388&ascene=0&uin=Njc4NTE5MzYw&devicetype=iMac+MacBookPro12%2C1+OSX+OSX+10.13.3+build(17D47)&version=12010110&nettype=WIFI&lang=zh_TW&fontScale=100&pass_ticket=Rw3WfUY7o4msXQQaiO86%2BiLaVi5QQLhscsrQBpGuyAU6sC5Ks2zeYx69QPBlnx28)
* [共艺术合作社 | 革命后的第一天](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU4OTM1OTk4MQ==&mid=2247483832&idx=1&sn=0ad0030495ff1200da8ab7b038193a05&chksm=fdcfffbacab876acfb16b37598f3e2583a00be19b6ae2b91d6f5bf4ca2f3827569b0de6a8936&mpshare=1&scene=1&srcid=0206pirARFNlrtEsX1K1FaEJ&key=f81812bb080c9aaf2aa9cf2e5d3d8d0e56f2b9ed5fd793c84ddc8073be8426734f7fec0fa43603d4ab7ec15392223ee4f4131204f160a4d96d1780258d7a44a6b172462b8101a87f43346ea285aaffe6&ascene=0&uin=Njc4NTE5MzYw&devicetype=iMac+MacBookPro12%2C1+OSX+OSX+10.13.3+build(17D47)&version=12010110&nettype=WIFI&lang=zh_TW&fontScale=100&pass_ticket=Rw3WfUY7o4msXQQaiO86%2BiLaVi5QQLhscsrQBpGuyAU6sC5Ks2zeYx69QPBlnx28)
* [唱自己的歌，和自己一起舞 | 艺术工作坊](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU4OTM1OTk4MQ==&mid=2247483892&idx=1&sn=120e58169b797401f4c43b4e563aa422&chksm=fdcffff6cab876e0e6d367efdb48ad67f68b99057098ab49895563e89e6c69c5b0b7bce8bb47&mpshare=1&scene=1&srcid=02067d4gwx9m9VTvzGBYeSvl&key=69917ccc102c60da1ec60f6fd07486a72d8f531d590dd9be67fc42cc446491e8088162dc7c49f189cb8bb7ee169abe6c80bd5e780fd98ef57cfa6eb5330eea9a5c1dea8935f7a0811923c803701f282d&ascene=0&uin=Njc4NTE5MzYw&devicetype=iMac+MacBookPro12%2C1+OSX+OSX+10.13.3+build(17D47)&version=12010110&nettype=WIFI&lang=zh_TW&fontScale=100&pass_ticket=Rw3WfUY7o4msXQQaiO86%2BiLaVi5QQLhscsrQBpGuyAU6sC5Ks2zeYx69QPBlnx28)
* [諸眾之貌 紀錄片放映｜免費放映](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU4OTM1OTk4MQ==&mid=2247483916&idx=1&sn=02bb6061b116c6f48f132db5c5b44678&chksm=fdcffc0ecab87518af2a168f08f2b1c196347e8f3f4a9b62480477438a80ef50da370237d654&mpshare=1&scene=1&srcid=0206tR6SIrVx70LGpMPHXgcv&key=6e0affe7ecaa2747c7e91c51ec7b251012eeb049fcaf43cb40699adc0f84d911facf6675ee30badafb964a53033fa0715ab64413556dbab9f36de1df5a25a55bbe9bc8571e92d7a7a6ca5c56d80c4b72&ascene=0&uin=Njc4NTE5MzYw&devicetype=iMac+MacBookPro12%2C1+OSX+OSX+10.13.3+build(17D47)&version=12010110&nettype=WIFI&lang=zh_TW&fontScale=100&pass_ticket=Rw3WfUY7o4msXQQaiO86%2BiLaVi5QQLhscsrQBpGuyAU6sC5Ks2zeYx69QPBlnx28)