夢想共和國的反挫：1980年代的個人備忘錄

作者：黃崇憲
原文刊於《走過八十年代（思想22）》https://www.books.com.tw/products/0010566574。
2018年9月1日謄稿。

改變並不會經常發生，它就像一道歷史的門扉，只在某些特定的時刻開啟。能夠活在歷史開門的時代，乃是一種幸運，可以見證開門之前的黑暗與恐怖，可以看到門被撞開時的風捲雲湧。而一九八〇年代正是一切沈寂都開始飆颺起來的時刻。
——南方朔〈青山繚繞疑無路〉

記憶﹡時間的修辭學

追憶1980年代，彷彿像是在對青春的自己，招魂。

西班牙的布涅爾說過：「沒有回憶，我們就什麼都不是了。」回憶是我們生命深處，無比深沉重要的力量。回憶是奇美的，因為有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤。記憶回收的生命故事，可以成為詩意栖居之地。在飽經滄桑的中年，以柔和的、懷舊的眼光回望昔往生命的歲月。往昔歲月的點點滴滴，那些渺小的過去，如同神奇的酵母，放大了回憶者對過去的體驗，也深化了自己對現實人生的感悟。回憶讓我們回首來時路，尋找我們需要的東西：安寧、撫慰、生存的意義、堅持的理由，並重拾向前走的勇氣。

德希達也認為：記憶是一種時間修辭學，使人們夠將其與過去或將來一起構成現在的在場。當經歷過生命更迭、憂苦與逝去，若回頭看望，你會留下哪些畫面？生命中有哪些重要的停格頑強地拒絕被遺忘？海德格說，人的存在，「此在」，具有追問的形式。記憶一旦有了人生體驗，就便得有血有肉，有脈息；生命敘事一旦有了歷史縱深，也就便得浩茫蒼涼有厚度。對過去感時傷懷的憑欄追撫，「青山依舊在，幾度夕陽紅」的浩歎，「長恨此生非我有，何時忘卻營營」之死亡環伺的惘惘威脅感，以及「枝上花開能幾日，世上人生能幾何」的生命無常感，這一切組合成蒼涼無力的手勢，淒楚的黃昏，遙遠不可磨滅的夢，年輕夢湖上的霧，殷切的思念，悲嗆的祭奠。

說吧，記憶。

記憶像是泛黃的剪貼簿，在時間的羊皮紙上沙沙刷過，在大腦皮層下寫下複雜的密碼。回憶總是傷人，尤其是一個青春不復返，轟隆轟隆倏忽而過的年代。青春曾經餵養著我們靈魂巨大的騷動、飢餓、與徬徨。那憤怒的、挫傷的、頹困的，我們共有的革命與虛無、頹廢與希望。有一個年代是老靈魂的，越遠的越近，越久了越真。到最後，只有老靈魂還年輕著。那個一點也不溫柔的1980年代，究竟，我們相信的是什麼？我們青春時的理想，再過去三十年來的人生經驗、歲月的淘洗下，其內容、意義已經以多種方式被修改和增刪。曾經，我們想要改變這個世界，現在我們只希望還活得像個樣子，過著不上不下的人生。世故了，老去了。如今，我們都成了過去曾許諾過的理想的通緝犯。就像西方的告白文學，回朔自己1980年代的青春、理想、困惑、絕望、和負罪感，也都在半百回手中，得以再度復活。回憶像在暗房中沖洗照片，從顯影劑中逐次呈現。