# 黑太陽（其二）

佛洛伊德在〈哀悼與憂鬱〉（Mourning and Melancholia, 1917）中，觀察到哀悼與憂鬱的心理過程很類似。兩者都是由於痛失心愛之物的經驗所引起（例如至親的親人過世）。不同的是，哀悼是可接受與暫時性的，憂鬱則頑強存在且幾乎難以消除。

哀悼者承認失去，接受親人已不在的事實，願意嘗試藉由寫作或紀念的儀式，而使痛苦慢慢淡化。然而憂鬱者並不接受喪失，他不願意承認親人已死，將痛失這件事壓抑到無意識中，表現得好像親人依然活著。

「在哀悼中，是世界變得貧乏空虛，在憂鬱中，則是自我變得貧乏空虛。」如果是世界變得貧乏空虛，那麼我們仍有可能藉由其他方式，像是回頭發現那些在乎我們的人、或是找到新的愛戀對象，來讓世界恢復意義。然而，如果是自我變得貧乏空虛，在面對這些能讓世界恢復意義的機會時，自我其實無力回應，因為對貧乏空虛的自我來說，這些轉機都沒有意義。

Kristeva觀察到，這樣的無意義感與憂鬱有著緊密的聯繫。無意義感：世界上的一切都空洞而毫無意義、沒有任何事物能表達出心中的悲傷、那份失落超越了所有語言與符號。因為，憂鬱的人所失去的，不是言語能夠指稱的對象，而是失去了「物」（the Thing）——物是什麼？物是那最原初的東西、是原始的理想樂園所在，物，是母親，是在生命初始時，與母體融洽合一的完滿狀態。

與佛洛伊德不同，Kristeva認為，憂鬱者的憂鬱成因「不全然來自目前環境中的心愛對象遠離，而是肇因於個體早期、幼年階段的原初哀悼過程並未完成。」每個人在心理上都不得不與母親分離，而這道最原始的傷痕如影隨形，伴隨著說話主體一生。多數人可藉由認同語言及符號來指稱其他事物、找尋新的欲望對象，以調適與母親分離的創傷。然而憂鬱者固守這份失去、不願放手，因此，當憂傷的虛空來襲，憂鬱者沒有其他愛欲對象能夠抵擋，而只能落入失語狀態。

失語，因為沒有語言能說出自己的痛失，所有表達悲傷的嘗試皆是徒勞。憂鬱者陷在內心永恆的哀傷，感受不到任何翻轉的可能。做自己真正想做的事、找回初衷、追尋心中理想……這些嘗試發掘生活意義的話語和方法，在憂鬱者眼裡，始終是無效的，只適合非憂鬱者。因為憂鬱者，根本沒有欲望可言。除了那原初的、最好的物，憂鬱者什麼都不想要。然而，那物已經永遠地失去、無法再復得。所以，一切都是失落的——自我被如浪潮般襲來的悲傷所淹沒，一遍遍瀕臨崩潰，最終，如果憂鬱者終於決定與憂傷融合，踏出了最後一步——