Podcast
我對美國旅行的印象,很大一部份都在公路上。
以前在DC時會開車在美東的幾個大城繞繞,
在美中更不用講,出城到下一個大城市,往往就是三個小時起跳。
我覺得在體力可以負荷德情況下開長距離,還蠻療癒的。
記得在我PhD要結束前的那段時間,壓力非常大,
那時候壓力不只是來自要畢業這件事,
還包含說,要找到下一個階段要努力的方向。
坦白說,那種壓力是有更多來自迷惘,迷惘帶來不安。
人在目標明確時所經歷的壓力多半來自於,時間分配不當,
跟體力超支,但心裡負擔是小的。
目標不明確實的壓力就完全不同了,很像掉到水裡,
你很努力去抓,但覺得抓到的東西都是浮木。
那種壓力來自於,
想要維持理智,但彷彿要看老天賞不賞臉。
通常這種時候跟另一半的關係會達到冰點,
所以那時候其實是沒什麼心情去旅行的。
我記得那時是2016年年初,朋友為了一個工作到佛羅里達,
順道來找我。高中同學。家人剛好回台灣。
當時也沒什麼時間可以陪他,
加上我住的地方附近其實沒什麼可以看的東西。
於是他要離開的前一晚,我就問他要不要去卡那維爾角看火箭發射。
卡納維爾角英文叫Cape Canaveral,距離我的住處大約三小時車程,位在奧蘭多東側的海岸。
火箭發射的概念是這樣,把發射點設置在鄰近赤道的位置,可以借地球自轉的動能,把火箭甩出去。這樣做可以用較少的燃料把火箭投放到軌道上。卡納維爾角位置在佛羅里達的中段,是面積很大的一片濕地,因此就成為理想的地點。
所謂的三小時,就是開車大約兩個小時,再花一個小時進到適合的地點。
火箭發射也不是一個說有就有的行程,硬體出問題或天氣不好就會取消。所以不是一個容易提前安排的事。之前有看過兩三次,每次都是當天才決定出發。
不過那天我們就決定衝了。記得當天的行程是早上看火箭,然後往南開回邁阿密北邊的機場趕下午飛機。天還沒亮我們就得出發
我博班待的地方在Jupiter,是大邁阿密地區的最北端,再往北走,高速公路的路寬就會從單側六線道縮減為單側兩線道。我們就一路沿著I95直直得開,有一搭沒一搭的聊,現在也忘了聊了什麼,大概是跟家人有關的事。
我們就這樣一路開,從黑夜開到天明,沿途的風景跟台灣還蠻像的。在那之前我已經忘記上次能這樣跟朋友聊天何時的事。
我印象中當天火箭發射的時間很早,八九點我記得,當天的發射台很靠近海邊,所以免費的最佳觀賞地點也在海岸。我們抵達停車場時大概是七點多吧,人已經不少了。佛羅里達有很多這種追火箭的人,我也不知道他們為什麼這麼閒,就看到大家成群的往海邊走,當地的阿公阿罵都熟門熟路,還會帶著海灘椅。
我很喜歡看火箭發射,當時身邊喜歡火箭發射的大概只有我一個,我太太也只是跟著我順道來北邊轉轉。
如果有看過漫畫宇宙兄弟的人就會知道,作者花了蠻大的篇幅在敘述火箭發射情境。我跟你們說,那種衝擊感,確實蠻像作者敘述的那樣,但前提是要站的夠近。站的夠近,音浪會從好幾公里以外傳過來,打在身上。
我不知道你們有沒有聽過Cargo Cult。我第一次聽到這個詞是在費曼的書裡看到的。他說在二戰的太平洋戰爭時,有些原住民看到美軍的大鐵船跟大鐵鳥很厲害,原住民就開始把美軍當作神。二戰結束後,美軍離開,而這些原住民又開始相信美軍會回來,並帶更多貨物,為他們帶來幸福。於是原住民變自己發展出一套敬拜儀式,崇拜美軍軍服貨物,升起美國國旗。
坦白說,當我看到火箭發射時,某種程度上可以理解那種想法。非常厲害的科學,看起來就像魔法一樣。
後來結束以後,我們開始往南,開了快四個小時把同學送回南邊的機場,然後自己再開兩個小時回家。
我想,開車對當時的我來說,是少數可以掌握的事情。設上導航,我可以知道自己會從A點到B點。比起生活中其他不確定的事情,這件事單純很多。
變得很療癒,是我當時的小確幸無誤。