# 東京フラッシュ
「帰りたい……」
誰に向けるわけでもなくつぶやく男が一人、ソファに倒れ込むように座っている。
昼食と買い物のために出かけて戻ってきたところで、急にどっと疲れが来てソファに身体を預けた――のが、30分ほど前。彼は時計にちらりと目をやり、その時間の流れの早さにまた絶望し、肺の空気をすべて吐き出すようにため息をついた。
男はまだ30歳にもなっていないが、無造作に生やした顎髭と化粧でもしたかのような目の下のクマが、実際のところよりもかなり年上に見せている。
以前の彼を知る者であれば、一見して彼とはわからないはずだ。「以前」まで――もっとも、彼にとっては数ヶ月だったか数年だったかもはや記憶が定かではないが――は、顎髭も目の下のクマも無かったのだから。
とんでもなく重く感じる腕をなんとか動かし、サイドテーブルに置いたテレビのリモコンに手を伸ばす。前よりも身体は軽くなったはずなのに、とくだらない自嘲が脳裏をよぎった。テレビはちょうどワイドショーの終わりを告げるナレーションを映し、すぐにいかにも堅苦しそうなアナウンサーの画面に切り替わる。
「うわ、最悪」
せめて気晴らしになればと思ったテレビにも裏切られ、男はリモコンを放り出した。
「なんでこんなところに来ちゃったんだよ俺は……」
過去の自分の行いをひたすらに悔いた。その場のテンションに身を任せてしまうのが自分の悪い癖。いつもやってしまった後に大反省会。分かっているのに、今回もまたやってしまった――この思考も何回目だろうか。
男の後悔などお構いなしに、テレビの向こうのアナウンサーはニュースの読み上げを止めない。
――月面ツアーステーション“ツクヨミ”はこの度1周年を迎え……
――本日のトピックです。本日から、“スペースツーリング”の第一期がついに始ま……
――小さい頃からの夢だったんです!地球に幼馴染を残してきてとっても寂し……
――物資予報です。明日はアメリカ産牛肉・カナダ産豚肉が届き……
「早く、地球に帰りたい……」
なんで月になんて来てしまったんだ俺は。
*
月面ツアーは、定められた一定期間は離脱できないというルールが定められていた。人間が月で生活するとどんなメリットがあってどんなデメリットが発生するのか、その臨床実験も兼ねたツアーだからだ。
もちろん、人間として自由を奪われてはただの非人道的人体実験としてそれなりに問題になることから例外は認められるが、最初に自分で期間を選ばされるため、例外などあって無いようなもの。そういう暗黙の了解があるのだ。
男がツアーに応募したのは、ご多分に漏れず気の迷いや勢いの類だった。仕事は上手く行かず、人間関係では顔も見たくない相手ができてしまい、むしゃくしゃした結果の応募。そして幸か不幸か、何度も何度も応募してやっと受かって大喜びする人間もいる中での一発当選。考える間もなく、選べる範囲で最長の期間を選んだ。
その結果が今である。
*
テレビの前のソファで無気力の限りを尽くしていたところから数日経ったある日。男が立っているのは“スペースツーリング”乗り込み口だった。顎髭が更に伸びて目の下のクマがもっと濃くなった男が至った考えは、地球への帰還。
簡易的な装備と小型シップで宇宙をある程度探索できるこの実験に参加することで、月から脱出できるのではないか――そんな淡い期待とも呼べないような行動に走っていた。
地球で例えるなら、遊園地のゴーカートを奪い去って公道へ出るような発想。もしくは池の遊覧ボートに乗ったまま大海原へ漕ぎ出そうと言った暴挙。落ち着いて考えればどれだけの間抜けな行為か分かるはずだが、今の男にそんな冷静な判断力は残されていなかった。どうにか動かなければ、限られた条件での生活に耐えるのは限界だった。
男の番が来て、自分のシップに乗り込む。これで地球に向かえるという思いだけを胸に。
10、9、8、7……
実験開始のカウントダウンが始まり、男は鼓動が速くなっていくのを感じていた。
6、5、4……
俺はこんなところからオサラバして、地球で元通りの生活を過ごすんだ。
3、2、1……
「俺は自由だ!」
シップが射出され、轟音に包まれる。激しい振動に耐えていると、真っ黒だった視界の橋に、青い球体が見えてきた。
「……地球だ」
数カ月ぶりか数年ぶりか、長い間見ていなかった地球は輝いている。
ちょうど夜の時間だったため都市部の明かりがキラキラと眩しく、男の両目には自分の故郷の灯りが閃光のように焼き付いた。
男はしばらく見惚れていたが、不意にシップ内に響き渡ったアナウンスで意識を現実に戻した。
――りがとうございます。全員の射出が確認できましたので、これより自動での航行を開始いたします。地球の夜景をどうぞごゆっくりお楽しみく……
男の口から、笑いともため息ともつかない乾いた空気が漏れた。
# なにこれ
聞いてください。
どれも埋め込めない…なんで?誰か助けてくれ
[本家](https://www.youtube.com/watch?v=SIuF37EWaLU)
[KMNZ LITA版](https://www.youtube.com/watch?v=0rKTlVxMp_o)
[道明寺ここあ版](https://www.youtube.com/watch?v=095aOOac3hU)
あと、TRPGでも怪文書でも思ったけど、キャラクターを作るのが本当に無理かもしれない。こんなキャラクターにしよう!みたいなモチベーションのNASA……
# 最初のメモ
ぜんぜん違うんだが(困惑)
東京フラッシュ
たまにはちゃんとキャラ作るか
三人称にしてみるか
月からスタート
勢いでツアーに参加してみたもののしんどい
帰りたい
帰ろう
脱走(????)
なんとかして脱出
最後に見えた日本、東京の部分が光を放っている気がした。