HackMD - Collaborative Markdown Knowledge Base

## 臨冬 染著丹蔻的指尖搭上髮頂，孩子睜大了眼，瞥見女人唇邊的弧度時，眼角也不禁彎了彎。那人指尖冰涼恰如其名，劃過額頭時，他不自覺哆嗦了下，搭在膝頭的手掌收起十指，掩去了甲縫中洗不去的血跡。他知道這人愛乾淨，定不願被血污髒了眼。 ### 1. 自有印象起，我就一個人過。就是街邊窩著的人來來去去，遇到荒年時還算得上人聲鼎沸，想挪個位置睡覺都難。要飯的傢伙總會鎖定輿頂墜著流蘇的馬車，連滾帶跑跟了一路，等著哪個倒楣的達官貴人跨出車外，看人雙腳還沒落地便一哄而上。沾滿灰土的手扯上錦袍，每一聲都嚎得像哭喪，非得從那些達官貴人口袋裡嚎出點什麼才願鬆手。這種你追我跑的把戲看著丟人，做起來也丟人，通常小孩子會被推到最前面，但凡要點面子的人都不好意思把人揮開。我那時也小，但哀不出幾聲自然就被落到了後頭，連作乞食的叫花子都忒沒競爭力。回頭想來，能活到被林府收留全靠運氣。走大運的不只我一個，半夜駛到路邊的馬車撿走了幾個人，全是沒名沒姓、無家可歸的人，待輪轍壓過的痕跡被雪蓋住，隔天再不會有人發現這裡少了誰。我曾想過究竟是為什麼，難道大戶人家找僕人不挑的？現在想想，自然是挑的了。畢竟那些人後來只剩下我，也從沒見官府有人找上門來。這大概稱不上找幫手，就像撿柴火一樣，點起來還夠煮飯取暖，但就如此了。廉價得很，扔了也不心疼。 ### 2. 我後來才知道她叫甚麼名字。府裡的人喊她太太，老爺回來時喊她「知寒」，她就笑得很開，我便猜她叫林知寒。或許原本不是這個姓，但也沒人稱過她其他名字，我直到離開那兒也不曉得她真的姓甚麼。我第一次見她是被撿回來後不久，院裡管事的讓大夥見太太要問好。我沒開口，就看著她。她也看著我，片刻後伸手點了我的額頭，指尖沾了層灰。「怎麼這樣髒？」她笑著說，管事的拿了帕子給她擦手，說這小孩是個啞子又不識字，留著以後好辦事。你娘的。我想，現在不識字又不是一輩子不識字，學不就得了？ ### 3. 畢竟不是做慈善的，我待在那兒的時間都沒學上字。或許是那時年紀小，派下的事情並不難。起初只是悄悄給人送些消息，我曾把信籤打開看過，自然是一個字都讀不懂，回去還被揍了一頓，往後就不這麼做了。再後來，那些人把我外貌收拾了些，被抓去酒樓樂坊打雜，得了時機便在酒水裡加料、或是在杯緣抹上無色透明的膏藥，再循著時機溜出來便成了。我不清楚自己加進裡頭的是什麼東西，也不追問──事情多又雜，我不太愛想那時到底幹了什麼。雖然都是受人吩咐，但手髒了也是事實，推託不了。我有非常多的機會可以逃，估計逃了也不會有人來找，畢竟那時目不識丁，就掛了張裝飾用的嘴，想走漏風聲也沒門。但我沒走，我留下來了。運氣好的話，偶爾碗裡會多一辦捏碎的糕點；若運氣不好，也只是打一頓了事。或許是杖著年紀小，林府的人算是待我不薄，再怎麼責難依然有個屋簷安身，打了那麼多年也沒缺胳膊少腿。未曾在泥地裡摸滾帶爬過的人可能不好懂，其實一切都挺簡單的：一碗清水，飯食裡沒有混雜污土，我就能為這個人賣命。從沒人逼我，往後全是自作自受。 ### 4. 街上掛了紅燈籠，新年了。「在做甚麼？」聲音從後面傳來，我轉過身，林知寒一身紅的向我走來。我有點意外，她平時不會出現在奴僕聚居的偏房，何況此刻這裡空空如也。大堂正辦著家宴，手腳俐落的早被差過去了，幫不上忙的也早早溜了。我沒地方去，就自個待在院子裏，抬頭瞧著光禿禿的樹頂發呆。那女人身上染著屋裡帶出的暖意，讓人看得也不自覺放鬆了幾分。老爺不在，平時大夥都怕她，即使笑著也怕，怕那只細細的手從斗篷下伸出來一指，旁邊的家僕就過來打人了。我也怕她，但不怎麼想躲。指使人撂棍子的是這隻手，心情好時給糖的也是這隻手，左右她也不會大老遠跑來只為打我，我就當做是有賞了。我沒挪步，蹲在原地看她。我已經不記得很多事了，無論是糕點入口的甜、還是哪條疤的由來，但總記得那天。她大概是心情很好了，捏著我的手腕，取了枯枝在雪地上落筆，寫了個冬。「冬岭秀寒松的冬。這是你的名，該記住了。」我點頭，伸出食指戳在雪地上，依樣畫葫蘆地寫了個「冬」，接著便轉了手腕，在一旁歪歪扭扭地寫下一個「松」字。 *冬岭秀寒松的松。* 我用口型無聲地說，說完笑了。回想真是蠢又害臊，屁都不懂還想炫燿。林知寒眨了眨眼，半晌鬆了手，掌中枯枝落地，「啪」一聲，輕巧地砸在雪地上。「這該是我初次教你識字，沒想到還懂其他的。」片刻後，她笑了起來，塗著丹寇的指尖收回袖裡，「你要珍惜，以後可沒有了。」我不懂，但格外高興，總覺得她今天看起來很溫柔。我後來才意識到那是什麼意思。真是蠢的可以，但回想起來也不難過。 ### 5. 不知是哪兒傳來的風聲，我又被揍了。被揍不是新鮮事，這次倒有些不一樣。我也說不出具體是哪裡不同，血糊了視線，撞上牆時腦袋裏嗡嗡響著，似乎沒要停的意思。挨多了打總能分辨下手的人有沒有放水，這次大約是沒有。依稀聽見有人喊著快跑，卻認不出是哪個誰的聲音，不過我心裡也有底，確實是該走了，再不走等著被抬出去。所以我就逃了。也不清楚跑了多久，陷在雪地裡的每秒都寸步難行，吸進口鼻的空氣冷的像要把人從裡頭劃開。上一次經歷那麼難捱的冬天是五年前，糊里糊塗被撿回來的那時候。也是這般茫然四顧的雪夜，那時我心裡沒底，但一點也不擔心。反正再難過也就那樣了，又餓又冷，衣服被雪濕了一半，死在哪都是差不多的一坨爛肉，怕什麼呢？但我此刻特別怕，又不甘心。睜不開眼，只能不停邁步。原先難耐的冰冷與疼痛逐漸模糊，何時跪下的都不記得，只記得染著丹蔻的指尖，記得嗅過的甜味，還有年節高掛的燈籠──僅僅是記著而已，那從來是高不可攀的東西，可我想要。想要的太多了，也貪戀短暫而安逸的生活，才會心甘情願被利用。奇怪吧。明明也不是什麼頂好的日子，勉強稱得上吃飽穿暖而已，這種時候卻只能憶起好的，挨過的棍子一點不記得了。沒什麼想抱怨的。 ### 6. 從被領進門的那天，我就知道在此不能善終。但也沒什麼。都講功過相抵，那恩仇也是能相消的吧。即使是涼薄的溫柔，總歸也靠人施捨暖了一回。就這麼兩清了，我也不算虧。我沒什麼高尚的道德，若再有機會，希望……至少當個知恩圖報的人。 ### 7. 感覺睡了很久。一睜眼就看到個仙女坐在床邊，開口才知道是男的，那該叫仙君。沒搞清楚是怎麼回事，但手腳建在，而且屋裏暖，感覺不是壞事。他看起來有些擔憂，連著問了一串，我只抓到了最後一句：「有家人嗎？」我搖頭，身子一動就疼得厲害，表情大概呲牙咧嘴。「那你……有可以回去的地方嗎？」他又問。我又搖頭。沒有了，但無妨。我掙扎起來，伸手拉了他的袖子，血痕印在淺色布料上，奮力掀動嘴唇，出口幾個支離破碎的音節。 *幫、幫、我。* 我猜他是沒聽懂。但從關切的神色裡看得出來，我大概是得救了。 --- 阮韶安問他：「……就叫冬？一個字冬嗎？」冬停頓了會，抬手執筆，寫下了「林」。